Как быть креативным

В нашей голове сложился определенный портрет творческого человека – слегка сумасшедший, немного неуравновешенный тип, потерявшийся в собственных мыслях. У меня отличные новости. Ты такой же! У каждого, будь то взрослый или ребенок, есть творческие способности. В большинстве из нас, в большей или меньшей степени, живет дух изобретательности, но он будет бездействовать, если его не разбудить. Следуй этим советам, чтобы найти своего внутреннего писателя, композитора, художника, шеф-повара, предпринимателя, режиссера, поэта, комика, политика или профессионального блогера.

Во-первых, дай себе волю

Иллюстрация — Christopher DeLorenzo


Погрузиться в свои мысли, мечты и фантазии – первый шаг к нахождению скрытых творческих способностей.


Мне кажется, я знаю, что ты делаешь каждый день перед сном. Не волнуйся, все этим грешат. Ты фантазируешь. Представляешь что-то вроде: было бы у меня много денег, провел бы выходные на Карибах; если бы было пару секунд подумать, я бы знал, что сказать тому придурку, у которого было слишком много покупок на экспресс-кассе; или, если бы я секунду поразмыслил, то знал бы, что сказать той красотке, которая читала мою любимую книгу в кафе.


У каждого из нас есть фантазии или, если угодно, идеи. Я дам им другое название – «семена». Эти «семена» зарождаются в книгах, рассказах, песнях, лицах на картинах.


Иногда, когда появляется идея для гаджета, который, скажем, может удержать парня, сидящего с тобой в машине, от написания сообщений во время вождения, то это «семя» приложения или даже бизнеса. Если это каракули, сделанные во время планерки, это уже «семя» художественного проекта; микс соуса барбекю с луком и лимоном может стать «семенем» следующего великого изобретения в домашней кулинарии.


Но, зачастую, особенно с возрастом, мы слышим голос творчества, и, даже не осознавая этого, игнорируем его, не понимая, что это голос ншего воображения. А, что еще хуже, говорим ему «нет».

Прислушивайся к своему разуму


В жизни Mo Виллемса, плодовитого автора детских книг, произошел забавный случай, который позволяет по-новому взглянуть на наш предыдущий совет. По его словам, это произошло в 1999 году, до взлета его карьеры. Тогда он заперся в Оксфордском коттедже, чтобы написать то, что, по его мнению, станет «Великой Американской Книгой для Детей».


Однажды, когда мистер Виллемс рисовал каракули в скетчбуке, то изобразил голубя. Рисунок сказал ему требующим тоном: «Не пиши ни о чем другом, пиши обо мне».


«Я очень четко помню, прозвучала фраза: не сажай голубя за руль автобуса». Это было сказано отважным мальчиком, которого нарисовал мистер Виллемс. Произнесено было так, как если бы мальчик сказал: не смей.


Мистер Виллемс не возвращался к своему голубю годами. Идеями «Великой Американской Книги для Детей», которую придумал в Оксфорде, он поделился со своим агентом. Агент сказала, что идеи ужасны. И мистер Виллемс подарил ей копию опубликованного им скетчбука тех дней в коттедже. Ей понравились зарисовки о голубе и автобусе.


В этой истории голубь умоляет дать ему водить школьный автобус после того, как водитель автобуса предупреждает читателя не разрешать ему. Голубь уговаривает, находит причины и оправдания, кричит и шумит. Никогда он не сможет водить автобус. Но, в конце концов, он переключается на другой соблазнительный вариант: водить грузовик.


Мистер Виллемс расслабился и его осенило — у него есть что-то интересное и даже мощное. Однажды он сказал: «Он протестует против несправедливости, реальной и мнимой, но его не слушают. Все это универсальные истории, в моем случае, может, немного гиперболизировынные». Мистер Виллемс, как учит история, изначально разрешил себе творить, представлять, но не полностью доверять и слепо следовать вдохновению.

Найди в себе изобретательность


Еще один рассказ на заметку: один из друзей семьи как-то сказал мне, что в колледже ему было любопытно, творческий ли он человек, поэтому он купил мольберт. Рисовал минут 10, затем отложил кисть и объявил себя далеким от творчества. Но позже начал зарабатывать десятки миллионов долларов, будучи предпринимателем. Он ошибочно посчитал, что если у него нет художественных способностей, значит ему чуждо любое творчество. Однако творчество принимает разные формы и имеет разные имена.
Все это звучит очевидно для тех, кто взломал код творческого потенциала. Хотя я часто слышу, как люди вопрошают, как написать книгу, песню или комикс и понимаю, на самом деле они задают фундаментальный вопрос: «Могу ли я создать что-то?» И ответом на этот вопрос всегда должно быть: «Да, позволь себе увидеть «семена» такими, какие они есть».


Твои воображаемые путешествия перед сном обладают той же силой, что и творческое воображение величайших мировых художников: «Это твои естественные желания, которые делают тебя тем, кто ты есть, голос твоего внутреннего творца».

Будь дерзким

Иллюстрация — Christopher DeLorenzo


Будь уверен, все, что ты создашь, будет изумительным.
Несколько десятилетий назад под псевдонимом Терон Хэйр я создал комбинированный комикс под названием «Парк Руди». Его редактор долгое время была редактором комикса, о котором вы точно слышали: «Арахис». Она рассказала мне историю о процессе Чарльза Шульца. Каждое утро гроссмейстер Шульц просыпался с мыслью: «Ну вот — у меня есть идеальная идея для комикса!» И он работал над этой идеей весь день.


В конце дня он смотрел на свою «идеальную» раскадровку и думал: «Нет, это не то». На следующее утро он снова просыпался и думал: «Ну вот — у меня есть идеальная идея для комикса!»
Напротив, однажды я говорил с замечательным журналистом, который заявил, что не хочет писать книгу, так как, по его словам, все великое уже создано. Что он мог бы добавить к мировому книжному пантеону? Зачем навязывать себя человечеству?

Смелость это добродетель


Я, как тот, кто после авантюры с комиксами, работал над триллерами, документальной прозой, написал тысячи статей, десятки песен и детских книг, могу сказать, что в каждом из этих творческих полетов меня охватывала мысль: «Да, да, я создал что-то невероятно глубокое и прекрасное, чтобы дать миру, это будет великолепно. Это не просто заслуживает, а обязано быть услышанным и увиденным».


Это, как минимум, дерзко, возможно, даже бредово, но это на 100% нормально. На самом деле, это цена входного билета в творческую среду. Тебе позволено восхищаться и даже предаваться экстазу от своих творений. Потому что, если не ты, то кто? И если кто-то другой, то почему не ты?

Не сдавайся!


Конечно, самое интересное — думать, что создашь совершенство, и Чарльз Шульц говорил об этом; но зачастую с результатом приходит понимание, что земля обетованная снова ускользнула от тебя. «Подожди, все оказалось не так хорошо, как я думал. Как всегда. Зато в следующем году мы все сделаем правильно, и это будет величайший новогодний вечер!»


Мне особенно нравится фраза, которую Тина Фей произнесла в своей речи в благодарность за лучшую женскую роль Эмми в 2008 году: «Я хочу поблагодарить своих родителей за уверенность, которую они мне дали. Ведь она смогла перевесить и мою внешность, и мои способности. Так должны поступать все родители».


Это всего лишь про то, что всегда приходится платить вперед.

Способствуйте творчеству в воспитании

Иллюстрация — Christopher DeLorenzo


Научите своих детей мыслить творчески и будете пожинать плоды.
Родителей часто обвиняют в том, что они пренебрегают детьми, балуют их или пренебрегают детьми, балуя их. Это все темы другого руководства, которое я бы себе купил.


Но, думаю, моего опыта достаточно, чтобы дать один совет по воспитанию детей. Внедрить в воспитание самое мощное творческое упражнение, которое я изобрел, будучи родителем и своего рода педагогом. Оно называется: «Что, если».


Детсадовец однажды сказал мне, пока я играл в «Что, если» в его группе: «Что, если бы вы могли сидя на унитазе дернуть за ручку смыва и оказаться в Египте? Возникает соблазн, что в прошлом, или даже в наше время, правильным ответом было бы: «Джонни, это глупая идея, не так ли?» Вместо этого я сказал малышу: «Продолжай …» А другой детсадовец сказал, а что, если бы ты нажал на смыв и туалет унес тебя в космос? Вот теперь мы ближе к цели.


Просто скажите «да»


Несколько лет назад я прочитал потрясающую книгу Энн Бернейс и Памелы Пейнтер «Что, если», нацеленную на стимулирование взрослых писателей-фантастов. Это было спрятано в моем подсознании и всплыло как инструкция для достижения двух целей. Во-первых, заставить молодых творцов свободно думать, а во-вторых, помочь родителям и педагогам не мешаться на пути к творчеству.
В вопросе «Что, если?» скрыто ощущение чуда. Оно освобождает потенциального создателя от необходимости заполнять пробелы, дает свободу, и одновременно позволяет слушателю или родителю высказать свое мнение без осуждения. Что, если луч от фары трактора перетащил грузовик с мороженым с улицы на мою двухъярусную кровать? Что, если я, жуя жвачку, выдул пузырь, который превратился в воздушный шар и унес меня в небо?


Но что, если родитель скажет ребенку — идея неправильная. А это то же самое, что сказать: это глупо и неразумно думать о таком. После этого ребенок перестанет задавать вопрос «что, если» и навсегда потеряется в таблице умножения?

Будь плодотворным и иди до конца

Джон Дэйси, заслуженный профессор Бостонского колледжа, сказал: упражнение «что, если» добивается третьей очень важной цели – поощрение плодотворности потенциальных творцов, что, по его словам, отличает творческих людей. Они, как правило, накапливают идеи, как скомканные исписанные бумажки на прикроватной тумбочке. Затем настоящие творцы довершают начатое.


«Люди думают, что творчество – это вдохновение, но на самом деле – это тяжелый труд» – сказал он мне.


Это неизбежное клише «до седьмого пота»: доделай до конца. Придумать, закончить, повторить.


С тяжелым трудом приходит подлинное понимание сферы, где ты работаешь – глина, краски, проза, гневные анонимные комментарии.

Одаренность – это редкость.


Нас ввели в заблуждение писатели и сценаристы, которые годами изучали свое ремесло, а потом создали нереалистично одаренных персонажей-подростков и заставили всех нас поверить в то, что такие бывают.


Однако, тяжелая работа не должна изматывать. Чередуй упорство с игривостью. Даже сейчас, когда я это печатаю, чувствую боль от игры на гитаре в моих мозолистых кончиках пальцев, зато учусь и пишу песни на новом инструменте.


Также как и физическая необходимость потоотделения, фраза доктора Дэйси о тяжелом труде звучит так, словно это аргумент в пользу надрыва механизмов и мышц тела во имя вдохновения.
На самом деле я читаю это как простое указание: дай себе достаточно реактивного вдохновения, чтобы доделать тяжелую работу.

Будь несовершенным

Иллюстрация — Christopher DeLorenzo


Вы не можете улучшить что-то, если не допустите, чтобы оно существовало в неидеальной форме.


Недавно я обедал с гиперкреативным человеком по имени Роджер Макнами. Он заядлый автор песен, музыкант, новатор и инвестор, который помог основать Facebook и является деловым партнером Боно. Того самого Боно. Мы с Мистером Макнами говорили о музыке и он объяснял философскую разницу между собой и U2.


U2, сказал г-н Макнами, всегда пытается записать законченный альбом, идеальную песню, то, что можно воссоздавать снова и снова, исполнив в совершенстве.


Это один из способов записывать альбом, сказал он. Но у него совсем другая философия, с которой я согласен, она затрагивает разные области, не только запись альбома. Идея не в том, чтобы стать совершенством, а в том, чтобы создать ту версию, которая кажется тебе наиболее подходящей, а затем позволить ей расти и развиваться, принимать форму или даже перерасти во что-то иное.


Позвольте мне выразить это по-другому — это один из самых важных уроков, которые я могу преподать: перфекционизм — самый большой враг творчества. Перфекционизм – это враг народа № 1, ось зла, когда речь идет о том, чтобы позволить вдохновению идти своим чередом.
Твой собственный импульс совершенен в одном: это точно ты. Если ты не похож на Майкла Шабона или Элмора Леонарда, слава Богу. Ты не они, за исключением того, что ты также бесстрашно решил создавать произведения, которые никогда никого не порадуют, если их не показать миру, боясь за их несовершенство.

Отложи ластик


Если ты стремишься творить, то такое развитие событий может показаться знакомым: в голове появляется задумка, которую стоит написать, постепенно обдумывая, ты становишься уверенным, что твоя идея изменит отношение мира к литературе, но, как только начинаешь писать, две страницы и … начинаешь переписывать. «Нет, первое предложение не такое, как я хотел, не так передает суть. И следующее предложение, блин, действительно ли стоило начинать его с союза «И»?» Потом ты понимаешь, что уже постарел и оказался ни с чем, кроме морщин и отметок ластика на листе, напоминающих о прежних временах.

Для большей убедительности, я расскажу свою собственную историю о перфекционизме. Пятнадцать лет назад я даже представить не мог, что напишу книгу – это прозвучало бы абсурдно, связать вместе все эти слова — но в 2004 году я начал писать историю, от которой не мог отвязаться. Я никому не показывал наброски и без остановки писал. Когда больше половины книги было закончено, около 80 тысяч слов, я показал начало рукописи коллеге по «Нью-Йорк Таймс», которая тоже писала. Она призналась, что ей понравилось и показала мою рукопись своему агенту, которому, в свою очередь, она тоже пришлась по душе. Отличные новости, правда? Нет. Дальше я писать не мог.

В течение двух недель невероятная радость от написания начала на меня давить Контроль захватили внешние голоса, немногочисленная аудитория в моей голове, транслирующая все, что происходит снаружи.


К счастью, это было временное состояние. Несколько недель спустя мир ожиданий и совершенства исчез, и я с радостью дописал книгу, которая стала моим первым триллером «Hooked». Что гораздо важнее, я нашел тот алгоритм, которому смог доверять, благодаря которому мне не пришлось оглядываться через плечо или вглядываться в решетки на тротуарах, чтобы увидеть порочное лицо клоуна перфекционизма, который заставит меня переписывать все, пока не закончится бумага. (Спасибо, Стивен Кинг).


Смой перфекционизм в канализацию и начни создавать что-то. А после, вперед, выслушивать критику. Не. Бойся. Услышать. Критику. О. Своем. Творении. Она редко бывает субъективной. Наличие критики означает, что кто-то настолько серьезно отнесся к твоей работе, что она вдохновила его на оценку. Критики – твоя первая аудитория. Возможно, ты заново вдохновишься их комментариями. Но существует оговорка – прислушивайся к комментариям от того, кто говорит с тобой на одном языке, того, чьему мнению можно довериться, обсуждая с ним ваши проблемы на работе или в отношениях. Такие люди действительно видят твое творчество без прикрас, таким, какое оно есть.


Теперь, выдержи паузу, и приготовься сделать следующий шаг – стать неприлично богатым.


Деньги, дорогуша


Но что насчет денег? Теперь ты хочешь уже не просто творить, а чтобы твои произведения сделали тебя Стивеном Спилбергом. Это просто: используй свой творческий потенциал применительно к … юридической или бизнес школе. Творчество в правильных сферах деятельности приносит неплохой доход. Но то творчество, о котором веду речь я – это источник самовыражения, создание художественных произведений, которые, как правило, не гарантируют высокого заработка. Даже признанные, часто публикуемые художники, зарабатывают на удивление мало. Это реалии нашего мира, мира интернета, где интеллектуальная собственность становится достоянием общественности и не оплачивается. Иногда самовыражение и прибыль расходятся. Однажды мой друг, известный автор бестселлеров, сказал мне: «Мэтт, ты можешь писать так, как тебе нравится или создавать хиты по признанному шаблону и попытаться заработать деньги». Компромисс не всегда очевиден, но стоит прислушаться к истине: творчество – некоммерческий продукт и вдохновение не мотивируется прибылью. Если ты хочешь заниматься творчеством ради прибыли, то это, скорее всего, тебя разочарует. С другой стороны, многие из наиболее коммерчески успешных художников преуспели только потому, что не побоялись представить миру нечто новое, то, что могли сделать только они.


И вот остался последний решающий шаг.


Вздремни

Иллюстрация — Christopher DeLorenzo


Время отдыха дает мозгу возможность обработать проделанную работу, оценить ее.


Было проведено много чудесных научных экспериментов, которые доказали пользу отдыха для творчества, обучения и памяти. Один из моих любимых – наблюдение за постоянно стимулируемым мозгом крыс. Результаты эксперимента, который проводился в Калифорнийском Университете Сан-Франциско, показали, что активность мозговой деятельности у крыс меняется, когда они приобретают новый опыт. Исследователи положили крысу на стол и заметили, что у нее увеличилась мозговая активность, исходя их новых впечатлений. (Оказывается, посидеть на незнакомом столе для крысы – довольно захватывающий опыт.) Потом исследователи изменили ход эксперимента, разделив подопытных крыс на две группы: одну группу оставили на уже знакомом столе, обеспечив отдых их мозговой деятельности, а вторую группу переместили на новый незнакомый стол. (Ого, новый стол!) У первой группы крыс, не подвергшихся новому опыту, исследователи заметили, что активность головного мозга перемещается в гиппокамп, область, ответственную за обучение и память. Со второй группой крыс этого не произошло, так как из-за стимуляции их мозга новым опытом, их способность обрабатывать новую информацию уменьшилась.
Это всего один из многих экспериментов, который доказывает, как важно иногда давать отдых своему мозгу, давать ему время на переваривание информации. Воспринимай свой мозг, как возлюбленного, которому тоже иногда нужно проводить время в одиночестве.


Дай своему разуму отдых


На практике это значит выключать Netflix, когда садишься на домашний велотренажер, прогулку за обедом без наушников или поездку в поезде, не фокусируя ни на чем взгляд, а не «игра в слова и ассоциации». Это блуждание в облаках позволяет плавающим мыслям дополнить существующие идеи или хотя бы просто отдохнуть. И то, и другое – хороший вариант.


Сложно переоценить ценность все более изученной концепции, которая применима к широкому спектру творческих идей – от искусства до предпринимательства, семьи, трудностей на работе и в отношениях. Еще сложнее преувеличить ее значимость в эру смартфонов, когда они стали самыми близкими нашими друзьями, как сиамский близнец, прикрепленный к твоему мозгу. Они постоянно заставляют мозг работать, снабжая его новой информацией, и, как показывают исследования, даже чересчур, если пользоваться ими без перерыва. «Верните скуку», — говорит доктор Майкл Рич, директор Центра по изучению влияния СМИ на здоровье детей в Бостоне. «Отдых для мозга — то же самое, что сон для тела».

На мой взгляд, ценность отдыха от умственной деятельности для творчества двояко:
• Отдых позволяет переварить то, что ты уже придумал, довести до финальной стадии свою идею, так сказать.
• Но также отдых позволяет мозгу творчески подумать о совершенно других вещах, забыв о проекте, который на кону.
Если ты привыкнешь давать своему мозгу отдых, то у тебя хватит смелости придумывать и развивать идеи.


Тогда, прямо в момент, когда возникает желание сделать паузу и усовершенствовать сделанное, вздремни и вернись к проекту отдохнувшим, готовым к исследованию использования туалета для перемещения в космос и обратно.

А теперь спеши творить, прежде чем снова окунешься во взрослую жизнь.

Об авторе


Мэтт Рихтел, лауреат Пулитцеровской премии за раскрытие национальной темы в «Нью-Йорк Таймс», обладает неиссякаемым вдохновением, с которым перестал бороться – кто знает, к лучшему или худшему. Он автор научно-популярных книг («A Deadly Wandering»), триллеров («Dead on Arrival»), детских книг («Runaway Booger»), бесконечного количества песен («Don’t Pick Your Nose»), а также создатель комикса «Rudy Park».


Живет Мэтт в Сан-Франциско вместе женой и двумя детьми, которым он обязан всему, что написал (а также утреннему кофе, полуденному отдыху и теннису после ланча).

Оригинал текста: The New York Times, перевод Натальи Цыбиной, креативное агентство «Молоко»

Просчитать проект